あなたの代わりに、泣いてもいいと思いました

あなたの代わりに、泣いてもいいと思いました。

今日は、そうですね。

初夏の風が吹くのを止めてしまったかのような、

そんな日和でした。

ふと、思いました。

ここ最近、しばらく手紙を書いてないな、と。

いえ。

書いてないのではなくて、書けなくなったのですね。

昔ほど、誰かに文章で感情を伝えるというのをしなくなってしまった。

言いにくいことも、本当に言いたいことも、何もかも、綺麗に創り上げて伝えられる術が増えてしまったから。

心にもないことも、時代の所為か、平気で言えるようになってしまった気もします。

私はずっと。

頂いた手紙を捨てられなくて、ずっと。

捨てられなくて、いるんです。

今し方、そのレターボックスを、

本当に久方振りに開けました。

もう、この世にはいない人からの手紙。

この世にいるけど、

たぶん、もう二度と会うことのない人からの手紙。

幼馴染からの手紙。

弟がサンタクロースに宛てて書いた手紙。

私が家を出たときに貰った、父からの初めての手紙。

でも、その中には。

続きが書けないまま、中途半端な文章で終わっている、出せないままの、私が書いた手紙も入っていました。

何回も何回も書き直して、ずっと出せなかった手紙。

今となっては、誰に宛てた手紙なのか、忘れてしまいました。

嘘。

誰に出したかったのか、覚えてる。

何を言いたかったかも、覚えてる。

でも、どう書いたらいいか、伝えたらいいかは、未だに、わからないですね。

出さなくて、正解だった手紙なんでしょう。

人間、前を向いて生きていける生き物だと、思います。

それは、忘れることができるからではなくて、

おそらく。

許すことができるからだと思います。

私は、ちょっと前に、

信じる者は救われないんだと

そう、思うことがあったんです。

でもやっぱり、

信じる者は救われるんです。

それは、綺麗事とかでなくて。

信じて、傷つくことは、救いなのではないかと、思ったんです。

信じて、傷ついて、一晩泣いて、薄情になって。

そうして、強く、雑草のように生きて、やがて、花が咲くその瞬間を、見ることが出来るのだろうと。

そうやって、思ったんです。

もう、手紙を書きたいと思うことはないです。

書いたところで、私はたぶん、出せないでしょうから。

最も言いたいことは、最も言いたくないことのそばにある。

というのは、誰の言葉だったでしょうか。

本当にその通りだなと、最近思います。

孤独が余りに色濃い、

あの群青に、

全てを飲まれてしまいそうになる、

そんな夜。

あなたの代わりに、泣いてもいいと思いました。

ナミヤ雑貨店見た所為で

こんなことを書きたくなった金曜日の夜。

手紙を読み返すのは一年に一回も要らないね。

このレターボックスは、

また、封印。